시골1

• 

  갓 딴 호두 좋아하는 사람 별거 아니라고 생각했던 일도 지나고 나서 생각하니 깊은 추억이었다. 매년 추석 당일 우리 가족은 외할머니 댁에 내려간다. 복작복작한 할머니댁 안에서 밖에 나가길 좋아하는 애는 나밖에 없다. 가을인데도 모기가 극성인 남도. 모기 때문인지 아니면 21세기 청년들의 귀차니즘 때문인지 내가 나가서 호두를 따자 하면 사촌들 모두 손사래를 친다. 그러면 결국 나랑 아빠, 그리고 아직 어린 사촌 아가들 몇몇만이 집 밖을 나선다. 몇십 년 전 외가댁이었던 그 자리, 엄마가 나고 자랐던 그 자리에 호두나무가 있다. 나보다 나이가 많은 그 나무는 비탈길 옆에 심어져 길 위로 길게 가지를 뻗고 있다. 비탈길 제일 아래에는 이미 검게 푹 익은 호두 열매들이 데구르 굴러 내려와 모여 있다. 몇몇은 다람쥐가 파먹어 속이 파이고 .. 오늘하루 2022. 1. 22.